厄災
右手をホットケーキに縛りつけると
みるみるうちに右手は溶けてなくなり
ホットケーキの焦げ跡になった
「美味しそうでしょ」
と母は言いながら
楽しそうにハチミツとバターを塗る
電子レンジはニュースで
映画監督の死を告げる
「この人、フォークシンガーだと思ってた。
こんな名前の人いたよね」
と僕が言うと
「ああいたいた」
と母も応じる
コーヒーを飲みながら、ポスターの原案に
目を通す。
「両手を広げ真っ逆さまに落ちていく少女。
バックは 絡み合ったヘビのような高速道路
のジャンクション」
キャッチコピーは
「非常時は、楽しい」